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Après  Atala^  il  publia  dans  le  Génie  du  ChrHia- 
nisme  le  court  épisode  romanesque,  poétique  et 
religieux  de  Bmé. 

liené  est,  selon  moi,  le  plus  accompli  de  ses 
ouvrages,  s'il  n'en  est  pas  le  plus  irréprochable, 
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C'est  un  frère  qui  aime  à  son  insu  sa  sœur,  et  qui 
en  est  aimé. 

L'ombre  de  Tinceste  était  une  ombre  néfaste  à 
répandre  sur  cet  amour,  même  vaincu.  La  religion 
en  triomphe  :  Amélie  se  précipite  dans  un  monas- 
tère; René  ou  Chateaubriand  s'embarque  et  vogue, 
désespéré,  vers  l'Amérique.  ^>     ^u-u^^' 
\  ^.         Il  revient  et  la  trouve  morte,  voilà  tout;  mais 
c'est  écrit  par  Chateaubriand  ;  le  mystère  ajoute  à 
l'amour.  Jamais  ces  deux  prestiges  mêlés  ne  com- 
posèrent un  tel  breuvage  pour  des  imaginations 
malades.  La  France  littéraire  n'a  pas  deux  pages 
aussi  enivrées.  L'homme  qui  a  osé  les  écrire  fut 
plus  et  moins  qu'un  homme  en  les  dictant,  il  fut 
le  martyr  du  ciel  et  de  la  terre  ;  il  faut  chercher 
son  nom  et  ne  pas  le  prononcer,  comme  celui  de  la 
passion  ineffable  devant  l'ineffable  feu  du  désir  et 
les  ineffables  larmes  de  l'expiation. 


EiNTHETIKN  OXV.  |3I 


LXf 


Quant  au  Génie  du  Christianisme^  nous  en  avons 
dit  notre  pensée  ;  c'était  tout,  moins  la  conversion. 

On  parti  l'adopta ,  l'autre  le  répudia.  Le  style 
seul  futi unanimement  admiré,  mais  l'adiniration 
n'estpas  de  la  foi.  La  foi  y  manquait,  elle  n'était 
pas  remplacée  par  le  luxe  des  expressions  ;  c'était 
de  Tadmirablo  dorure,  ce  n'était  pas  de  l'or.  Les 
chrétiens  sincères  ne  s'y  trompèrent  pas,  la  rhéto- 
rique seule  le  regarda  et  le  regarde  comme  un 
monument  de  la  langue. 
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Chateaubriand  partit  peu  de  temps  aprè^  pour 
son  pèlerinage  en  terre  sainte;  c'était  une  cro'sade 
à  lui  tout  seul;  elle  ne  parut  sincère  qu'aux  adora- 
teurs du  Tasse  :  imitation  sans  portée  de  la  cheva- 
lerie du  quatorzièine  siècle  par  l'homme  qui,  trois 
ans  auparavant,  avait  écrit  à  Londres  Y  Essai  sur 
les  Révolutions  ;  mais  son  style  charma  ses  ennemis 
même. 

Il  traversa  rapidementla  Méditerranée  et  un  coin 
du  Péloponèse  pour  évoquer  dans  une  phrase 
magnifique  Léonidas  sur  les  ruines  de  Sparte, 
Argos  et  Athènes. 

Nous  avons  été  nous-même  surpris ,  quelques 
années  après,  à  Smyrne,  du  peu  de  sérieux  que 
M.  Fauvel  et  les  antiquaires  européens,  qui  se  sou- 
venaient de  son  passage,  attachaient  à  ses  préten- 
dues recherches  dans  leur  domaine  ;  il  ne  cherchait 
que  la  renommée  de  savant  en  débris  de  toutes  les 
antiquités,  il  commentait  quelques  textes  de  Spon 
ou  des  vieux  voyageurs  ,  et  il  passait  à  d'autres 
catacombes,  rapportant  de  Jérusalem  quelques 
bouteilles  de  l'eau  du  Jourdain,  oii  les  moines  du 
couvent  m'assurèrent  qu'il  n'avait  même  pas  été. 
Je  ne  sais  que  croire  à  cet  égard  ;  la  description 
qu'il  fait  du  fleuve  et  de  son  lit  est  si  peu  exacte, 
qu'elle  peut  laisser  quelques  doutes  à  ceux  qui, 
comme  moi,  l'ont  suivi  de  l'œil ,  du  pied  du  Liban 
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jusqu'à  la  mer  Morte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  passa 
quelques  jours  enfermé  dans  le  couvent  des  Pères 
de  terre  sainte  à  Jérusalem ,  et  copia  sur  les  rao- 
numenls  sacrés  de  cette  ville  de  longs  itinéraires 
qui  grossirent  le  nombre  de  ses  pages  et  Taulorité 
de  ses  volumes;  puis  il  revint  à  Cartilage,  d'où  il 
rentra  par  TKspagne  en  France. 
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Son  Itinéraire  eut  un  prodigieux  succès;  c'était 
la  gloire  moissonnée  à  vol  d'oiseau  par  un  homme 
de  génie  sur  les  sites  consacrés  du  monde  :  les 
gens  de  lettres  y  trouvaient  des  phrases  mémo- 
rables; les  chrétiens,  des  dévolions  exemplaires; 
les  savants,  des  textes  sacrés  ;  tout  le  monde,  des 
descriptions  pittoresques  achevées,  et  l'intérêt  qui 
s'attachait  alors  aux  navigations  d'un  homme  cé- 
lèbre embellies  par  un  écrivain  supérieur.  C'était 
la  grande  flatterie  de  l'antiquité  adressée  à  tous 
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les  partis  qui  veulent  être  adulés,  assez  de  vérités 
pour  être  intéressant,  assez  de  mensonges  pour 
orner  le  vrai ,  et  surtout  assez  d'élégance  et  de  per- 
feclion  de  langa^^e  pour  enchanter  tous  les  lecteurs. 
Voyager  ainsi,  c'est  cueillir  les  fleurs  de  la  terre  ; 
mais,  pour  les  ofl'rir  au  monde,  il  faut  les  rassem- 
bler en  gerbes,  où  chaque  couleur,  en  contraste 
avec  l'autre,  présente  un  tableau  brillant  ou  lou- 
chant aux  yeux. 

Tout  voyageur  est  un  peintre.  Le  plus  parfait 
des  écrivains  devait  être  le  plus  parfait  des  voya- 
geurs. Chateaubriand  avait  été  l'un  et  l'autre.  Le 
monde  fut  charmé,  et  V Itinéraire  à  Jérusalem  fut  et 
demeure  son  chef-d'œuvre.  Sa  renommée  fut 
achevée,  il  ne  lui  resta  qu'à  décroître. 
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Mais  tout  homme  dans  les  arts  prétend  toujours 
monter  un  peu  plus  haut  que  son  talent.  Chateau- 
briand, malgré  Télévation  du  sien ,  ne  fut  pas 
exempt  de  cette  illusion  :  le  chef-d'œuvre  idéal  du 
temps  où  il  écrivait  était  le  poëme  épique;  il  eu 
portait  le  germe  et  l'ambition  dans  son  sein. 

On  ne  savait  pas  encore  alors  que  le  chef-d'œuvre 
était  un  livre  original,  prose  ou  vers  :  pour  être 
original,  il  faut  être  vrai,  non  pas  vrai  seulement 
selon  les  autres,  mais  vrai  selon  soi.  La  vérité  selon 
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soi,  c'est  la  sincérité.  Qufconque  n'est  pas  sincère 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  original. 

Homère  fut  sincère  dans  son  temps,  car  les  fables 
de  roiympe  étaient  réjjiitées  vraies  par  tout  l'uni- 
vers grec  et  même  égyptien.  11  lui  suflisait  de  les 
chanter  et  on  les  croyait.  Du  temps  de  Virgile,  on 
en  croyait  encore  une  partie.  VOdtjsuée  et  Y  Enéide 
étaient  des  hymnes  populaires;  \e  Ba/na//a/iu,  dans 
l'Inde,  était  un  texte  de  la  religion  de  la  contrée. 
Du  temps  de  Dante,  bien  que  les  crédulités  popu- 
laires du  poète  toscan  fussent  mêlées  aux  cynismes 
pojiulaires  de  Florence  et  de  Pise,  le  fond  él«iit 
ignoble,  mais  vrai  pour  les  rues  de  ces  villes.  Le 
Tabse,  plus  tard,  mêlait  avec  génie  les  vérités  du 
catholicisme,  religion  nouvelle  du  monde,  aux 
fables  divines  ou  infernales  de  son  époque.  Enfin, 
de  nos  jours,  les  mystères  de  la  rédemption  étaient 
vrais  pour  Klopstock  ,  le  barde  allemand  de  la 
Messiade,  racontée  en  vers  sublimes  par  ce  poète 
mystique  de  la  rédemption. 

Ce  furent  là  les  derniers  chantres  de  poèmes 
épiques  que  le  monde  moderne  pût  lire,  car  leurs 
lecteurs  ou  leurs  auditeurs  y  croyaient  sincère- 
ment avec  eux;  mais  l'âge  épique  passait  avec  eux. 
Le  raisonnement  s'introduisait  dans  les  croyances, 
et  le  poème  épique  disparaissait  de  nos  habitudes 
littéraires. 
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On  pourrait  appliquer  la  poésie  chrétienne  aux 
plus  sublimes  définitions  de  Dieu,  aux  plus  hautes 
vérités  morales  dont  le  christianisme  est  la  sanction 
et  la  source,  parce  que  tout  le  monde  y  croit;  mais 
on  ne  pouvait  avec  bonne  foi  raconter  sur  Tenfer 
ou  sur  le  paradis  les  histoires  imaginaires  de  Dante 
ou  du  Tasse  que  tout  homme  doué  de  quelque  ima- 
gination pouvait  inventer  comme  eux.  Or,  comme 
l'enfer  et  le  paradis  sont  essentiellement  compris, 
comme  les  deux  pôles  du  monde  extérieur,  dans  le 
poëme  épique  dont  l'universalité  est  le  caractère,  le 
poème  épique  fut  anéanti  ;  on  ne  put  remplacer  les 
merveilles  réelles  que  par  les  chimères  que  l'homme 
de  talent  chercha  à  faire  croire  aux  peuples,  c'est- 
à-dire  le  merveilleux  de  Dieu  par  le  merveilleux  des 
hommes,  et  ce  merveilleux  de  caprice  n'était  plus 
que  merveilleux  de  fantaisie;  il  n'avait  plus  de 
sanction  que  la  poésie  de  Timagination  et  plus  de 
vérité  que  la  vraisemblance. 

Les  poèmes  de  chevalerie,  tels  que  ceux  d'*Arioste 
en  Italie,  et  de  parodie,  tels  que  ceux  de  Voltaire 
en  France,  succédèrentauxpoëmessérieux.  Milton 
seul,  avec  son  poëme  du  Paradis  perdu,  exploita 
l'ancienne  poésie  religieuse  ,  et  encore  ce  fut  le 
poëme  littéraire  plus  que  le  pcëme  religieux.  L'é- 
po(iue  était  passée. 
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Chateaubriand  crut,  comme  un  enfant,  que  le 
poëme  épique  pouvait  renaître  et  conquérir  un 
renom  impérissable  à  son  auteur,  pourvu  qu'il  eût 
un  grand  talent  ;  il  oublia  du  môme  coup  le  fond 
qui  était  la  foi,  et  la  forme  qui  était  le  vers,  forme 
idéale  et  parfaite  du  langage  humain. 

Il  trouva  un  beau  sujet  :  la  lutte  du  christia- 
nisme naissant  et  du  paganisme  mourant;  l'un 
persécuteur  par  habitude,  l'autre  conquérant  par 
le  martyre,  au  confluent  des  deux  doctrines. 
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C'était  bien  le  sujet  de  poëme  le  plus  poétique 
qu'on  pût  présenter  aux  hommes.  Mais,  pour  en 
faire  un  poëme  épique  transcendant,  il  y  fallait  la 
foi  préexistante  du  monde  ;  et  dans  l'exécution,  il 
fallait  le  vers,  qui  donne  au  langage  plus  de  pres- 
tige et  au  sens  plus  d'autorité. 

Si  Chateaubriand  eût  été  un  grand  poëte  au  lieu 
d'être  un  grand  prosateur  ,  et  s'il  eût  conçu  son 
poëme  rationnel  sur  les  vérités  les  plus  acceptées 
de  son  siècle,  en  morale,  en  politique,  en  religion  ; 
s'il  eût  vulgarisé  quelque  vérité  nouvelle,  pleine  de 
Dieu,  comme  elles  le  sont  toutes  ,  et  qu'il  eut  po- 
pularisé et  divinisé  ces  vérités  par  un  style  en  vers 
digne  de  Dieu  et  des  hommes ,  il  est  à  croire  que 
le  genre  humain  posséderait  un  poëme  épique  de 
plus,  et  la  France  un  véritable  et  immortel  poëte 
épique. 

Mais  il  n'éleva  pas  sa  pensée  si  haut  et  il  ne  lui 
imprima  pas  un  vol  si  saint;  il  n'aspira  pas  à  révéler 
à  l'univers  une  masse  de  réalités  nouvelles  et  à 
ramener  à  Dieu  un  chaos  d'esprits  égarés ,  pour 
commenter  et  adorer  son  nom.  11  pouvait  être 
créateur,  il  ne  fut  que  copiste;  il  s'imagina  élever 
par  la  perfection  du  style  la  copie  au  niveau  de 
Toriginal,  il  se  sentit  capable  d'élever  le  poëme 
en  prose  au-dessus  du  Têlêmaque ,  la  première  des 
cop.es  de  ce  genre  :  en  copiant  une  copie  en  prose. 
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il  crut  égaler  Homère  et  consacrer  son  génie  à  la 
postérité.  On  ne  peu;  concevoir  comment  un  esprit 
aussi  juste  et  aussi  puissant  put  se  faire  une  telle 
illusion  d'amour-propre-,  mais  enfin  il  se  la  fit  et  il 
écrivit  à  tété  reposée  le  poème  d'Eudore  et  de 
Cymodocée,  Ce  fut  son  écueil. 
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Mais  cet  écueil  fut  émaillé  par  lui  de  paysages 
pittoresques,  de  tableaux  enchanteurs  et  variés, 
de  portraits  variés,  de  scènes  pieuses,  empruntées 
aux  deux  religions,  dMnvocations  aux  deux  muses 
delà  plus  gracieuse  et  de  la  plus  sublime  éloquence, 
et  des  morceaux  de  prose  poétique  les  plus  achevés. 

Le  public  ravi  y  fut  un  moment  trompé;  il  crut 
que  la  religion  chrétienne  avait  produit  son  fruit 
littéraire,  et  que  F  homme  du  christianisme  allait 
faire  oublier  THomère  de  TOlympe,  mais  cette 
séduction  du  talent  ne  fut  pas  longue;  on  recon- 
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nul  bientôt  que  Tenfer  sans  terreur  et  le  paradis 
sans  espérance  n*étaient  que  des  parodies  sans 
réalité  des  enfers  et  du  paradis  païens,  mille  fois 
moins  intéressants  que  ceux  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère, car  ils  étaient  sans  foi  ;  cela  ressemblait  à 
tous  cesenferset  h  tous  ces  cieux  dont  les  peintres 
modernes  barbouillaient  les  dômes  des  églises  en 
imitant  ridiculement  Michel-Ange,  et  où  la  per- 
fection des  contours  ne  produisait  pas  môme 
l'illusion  de  la  réalité. 

Le  martyre  de  la  jeune  vierge  chrétienne  et  du 
héros  converti  amenait  la  catastrophe  et  rendait 
l'univers  chrétien.  On  s'étonnait  qu'un  si  vaste 
résultat  fût  produit  par  une  si  mince  machine 
poétique,  et  que  le  prophète  du  dix-huitième  siècle 
n'eût  pas  inventé  pour  changer  le  monde  quelque 
chose  de  plus  neuf  et  de  plus  grand  que  la  rêverie 
d'un  enfant  de  chœur,  en  l'honneur  de  la  croix 
de  son  Dieu,  au  bruit  des  cantiques  sacrés  et  au 
parfum  de  l'encens  évaporé  du  saint  sacrifice. 

Ce  livre  tomba  comme  conception  à  ce  niveau  ; 
il  n'en  resta  qu'un  petit  nombre  de  pages  merveil- 
leusement écrites  çà  et  Ici,  et  recueillies  comme 
des  exemples  de  rhétoriciue.  Tel  fut  le  sort  de 
ce  roman  d'Eudore  et  de  Cymodocée,  épitaphe 
des  prétentions  du  génie  humain  à  ressusciter  le 
poème  épique  dans  un  siècle  où   il  n'y  avait  plus 
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de  foi  que  dans  le  raisonnement  des  âmes 
pieuses  et  dans  l'avenir  des  idées  fortes.  Le 
poëme  épique  avait  suivi  le  convoi  des  fables 
mortes  ;  il  n'appartenait  à  personne  de  les  faire 
revivre. 

Le  poëme  épique  littéraire  pouvait  peut-être 
prolonger  un  moment  l'illusion  de  son  existence 
par  quelque  chef-d'œuvre  de  langue,  que  les 
hommes,  comme  les  Romains  du  temps  d'Auguste, 
liraient  comme  ils  lurent  Virgile,  sans  croire  à  ses 
miracles,  mais  en  croyant  à  son  génie;  mais,  pour 
cela,  il  fallait  que  l'ouvrage  fût  écrit  en  vers,  et  en 
vers  tellement  inimitables  que  la  perfection  de  la 
forme  fît  oublier  l'imperfection  du  sujet.  Or  Cha- 
teaubriand^ qui  avait  reçu  de  la  nature  tant  de 
dons  du  talent,  n'avait  pas  reçu  ce  complément  de 
ces  qualités  qu'on  appelle  le  don  des  vers.  C'est 
l'inspiration ,  l'inspiration  qui  est  à  la  langue  ce 
que  l'explosion  est  à  la  pensée,  c'est-à-dire  la  force 
et  la  soudaineté  intérieure  du  sentiment  qui  le 
fait  jaillir  en  feu  et  en  flamme  dans  une  harmonie 
divine  qui  subjugue  à  la  fois  du  même  coup  l'audi- 
teur et  le  poète.  Ce  don,  comme  tous  les  dons  par- 
faits, est  un  mystère  que  les  hommes  n'ont  jamais 
pu  se  donner,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  su  le 
défmir.  Ni  Démosthène  ,  ni  Cicéron ,  ni  Ma- 
chiavel, ni  Bossuet ,  ni  Fénelon  ,  ni  Mirabeau,  ni 
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les  premiers  des  écrivains  ou  des  orateurs  dans 
toutes  leslanf,nies  antiques  ou  modernes,  cjui  ont 
essayé  d'atteindre  à  cette  perfection  du  lan^'age 
humain,  n'ontjamais  pu  y  parvenir;  ils  n'ont  laissé 
après  eux  dans  leurs  œuvres  que  des  débris  de 
leurs  tentatives,  témoignage  aussi  de  leur  impuis- 
sance ;  cela  est  plus  remarquable  encore  dans  les 
orateurs  qui  semblent  se  rapprocher  davantage 
encore  des  poêles  par  la  force  et  par  la  soudai- 
neté de  la  sensation  ;  aucun  d'eux  n'a  pu  dérober 
une  strophe  à  Pindare  ou  dix  vers  à  Homère, 
à  Virgile,  à  Pétrarque,  à  Racine,  à  Hugo;  il 
semble  qu'ils  vont  y  atteindre;  mais,  au  dernier 
elTort,  la  force  leur  manque ,  ils  échouent,  ils  res- 
tent en  arrière,  ils  ne  peuvent  pas  ,  le  pied  leur 
glisse,  ils  se  rejettent  dans  la  prose,  ils  se  sentent 
vaincus.  Moi-même,  très-indigne  que  mon  nom 
soit  prononcé  après  de  pareils  noms ,  moi  qui 
n'oserais  pas  me  comparer  comme  écrivain  en 
prose  à  M.  de  Chateaubriand,  je  lisais,  il  y  a  peu 
de  jours,  dans  un  critique  célèbre  de  mon  temps, 
quelques  lignes  où  mes  vers  avaient  l'avantage  sur 
sa  prose ,  et  j'en  étais  non  pas  convaincu ,  mais 
frappé.  Voici  ce  que  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  sa 
belle  étude  littéraire  intitulée  C/f^z/cw/^mW.- 
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11  comniCDce  par  comparer  la  belle  image  du 
cygne  dans  Chateaubriand  à  l'image  du  même 
oiseau  qu'il  trouve  dans  les  premières  Méditations 
voétiques.  L'image  en  prose  de  Chateaubriand  est 
admirable;  nous  regrettons  de  ne  Tavoir  pas  en  ce 
moment  sous  les  yeux  pour  la  citer.  Puis,  voilà  la 
môme  en  vers. 

«  L'image  du  cygne,  dit  M.  Sainte-Beuve,  est 
dominante,  elle  y  est  comme  perpétuelle. 
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Ahl  qu'il  pleare,  celui  dont  les  mains  acharnées, 
S'attachaiit  commo  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écrouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais,  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souftle  du  soir. 

Le  poôte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  no  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 


«  Ce  n'est  pas^là  de  Tinii talion,  c'est  de  réinu- 
lalion.  Nobles  poètes,  pourquoi  tous  deux  n'avez- 
vous  pas  justifié  jusqu'au  bout  votre  emblème, 
sans  jamais  ternir  votre  blancheur? 

«  Plus  on  a  aimé  les  poètes  sous  cette  forme 
idéale  quMls  nous  ont  donnée  d'eux-mêmes,  plus 
on  regrette  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée  en  tout 
dans  leur  vie,  et  qu'ils  se  soient  tant  mélos  ensuite 
à  la  poussière  et  aux  bruits  de  la  terre.  Mais 
rhomme  ne  veut  pas  mourir;  et  quand  le  cbant 
sublime  rabaudoiuieavecia  jeunesse,  il  essaye  de 
changer  la  clef,  et  il  recommence  sur  UQ  mode  in- 
férieur une  cantate,  encore  harmonieuse,  s'il  se 
peut,  dans  tous  les  cas  moins  aimable.  • 
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Cette    dernière    phrase    faK    allusion,    dans 
M.  Sainte-Beuve,  à  l'ambition  politique  qu'il  sup- 
pose et  qu'il  déplore  dans  M.  de  Chateaubriand  et 
dans  moi.  J'ai  clairement  montré  que  l'ambition 
n'était  pas  mon  mobile  en  1 848,  quele  salut  de  mon 
pays  était  mon  unique  pensée.  Si  j'avais  voulu  être 
nommé  dictateur  par  soixante  départements   ou 
par  la  France  entière,  je  n'avais  qu'à  laisser  partir 
cinq  ou  six  amis  dévoués,  chargés  de  dire:  «  Nom- 
mez Lamartine,  il  accepte.  »  Je  fis  le  contraire  et  je 
lus  nommé  dans  treize  départements  à  la  presque 
unanimité.  J'avais   le  sentiment  vrai  que   mon 
nom  trop  nouveau  ne  pouvait  pas  rallier  assez  puis- 
samment la  France,  et  que,  pour  lui  donner  de 
l'autorité,  il  aurait  fallu  le  fortifier  par  quelques 
victoires  politiques  qui  n'étaient  pas  dans  mon  pro- 
gramme, à  moins  qu'elles  ne  fussent  dans  la  né- 
cessité, non  de  mon  ambition,  mais  de  la  républi- 
que des  honnêtes  gens   en  France.  Je  ne  briguai 
donc  pas  un  titre  au  pouvoir;  je  le  rejetai  avec 
peine ,  en  n'étant  pas  compris  et  en  me  faisant 
une  multitude  d'ennemis  que  mon  désintéresse- 
ment mécontentait  et  qui  ne  me  l'ont  point  en- 
core pardonné.   Nous  connaissons  quelqu'un  qui 
m'accuse  aujourd'hui  et  qui  ne  se  souvient  pas 
de  l'enthousiasme  qui  le  soulevait  alors  pour  moi 
au  delà  des  limite?.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  par- 
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lagé  envers  moi  môme  l'enlhousiasme  qu'il  avait 
alors.  J'ai  lâché  d'ôtre  juste;  était-ce  modestie, 
était-ce  justice  ?  Je  crois  que  c'était  l'une  et  l'autre  ; 
dans  tous  les  cas,  ce  n'était  pas  ambition.  Le  pré- 
sent le  prouve. 
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LXVII 


«  A  propos  de  la  mort  de  son  père,  Chateaubriand 
exprime  la  même  idée  que  j'ai  exprimée  sur  Tim- 
mortalilé  que  la  mort  grave  sur  nos  traits  comme 
l'empreinte  d'une  grande  vis w?î  . 

tUn  autre  phénomène,  dit-il,  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris 
au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi 
cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de 
notre  immortalité  ?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait 
tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  vie- 
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time  les  secrets  d'un  autre  univers  ?  Pourquoi  n'y 
aurail-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
de  rô.ternité?  » 

•  Lamartine  a  repassé  sur  cette  grande  idée  dant 
le  Crucifix,  Elvire  meurt  : 


De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace , 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 


Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme^si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré! 


«  Ailleurs  Chateaubriand  dit  en  prose  : 
«  L'antique  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique 
horreur  j'errais  dans  ces  vastes  édifices  consacrés 
par  les  arts  à  la  Religion  !  Quel  labyritithe  de  co- 
lonnes !  quelle  succession  d'arches  et  de  voùlesl. . .  » 
«René  ne  fait  autre  chose  que  tracer  ici  (et  c'est 
sa  gloire  d'avoir  été  le  premier  h  le  concevoir  et 
à  le  remplir)  l'itinôraire  poétique  que  tous  les  ta- 
lents de  notre  âge  suivront;  car  tous,  à  commen- 


452  COURS  DE   LITTÉRATURE. 

cer  par  Chateaubriand  lui-même,  qui  n'exécuta  que 
plus  tard  ce  qu'il  avait  supposé  dans  René,  ils  par- 
courront avec  des  variantes  d'impressions  le  même 
cercle,  et  recommenceront  le  même  pèlerinage  : 
l'Italie,  la  Grèce,  l'Orient.  Lamartine,  dans  cette 
belle  pièce  de  l'Homme  où  il  faisait  la  leçon  mo- 
rale à  lord  Byron,  a  dit  ; 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J^ai  cheiché  vainement  le  mot  de  l'univers  ; 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature. . . 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 
Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  ; 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis-je  ?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  Ilots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  Sibylle  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles. 
J'aimais  à  ra'enfonccr  dans  ses  sombres  horreurs. 
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Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit,  etc. 


«  Le  Ion  de  la  pièce  change  à  partir  de  ce  nio- 
tneut,  et  le  poète  entre  dans  la  sphère  qui  lui  est 
propre.  Il  va  de  la  sérénité  chez  Lamartine,  même 
dans  ses  moins  beaux  jours,  jamais  chez  René. 
Lamartine  engendre  la  sérénité,  il  la  crée  n.ènie 
là  où  il  n'y  a  pas  lieu  ;    René  engendre  Forage! 

t  Prenez  le  René  réel,  ôtez-lui  ce  léger  masque 
chrétien  que  M.  de  Chateaubriand  lui  a  rais  tout  à 
la  fin  pour  avoir  droit  de  le  faire  entrer  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  revenez  au  pur  René  des 
Natchez,  et  la  pièce  de  Lamartine  pourra  s'adres- 
ser à  lui  non  moins  justement  qu'à  lord  Ryron.  » 

M.  Sainte-Beuve  nous  compare  de  nouveau  dans 
notre  peinture  de  rLsoIemenl. 

«  Voici  Chateaubriand  en  prose  : 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature 
me  plongèrent  dans  un  état  impossible  à  décrire  ; 
sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  seul  sur 
la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  acca- 
blé d'une  surabondance  de  vie.  (Juehiuefois  je  rou- 
gissais subitement,  et  je  sentais  coukr  dans  moQ 
cœur  comme  un  ruisseau  d'une  lave  ardente;  quel- 
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quefois  je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la 
nuit  était  également  troublée  de  mes  songes  et  de 
mes  veilles.  11  me  manquait  quelque  [chose  pour 
remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendais 
dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne_,  appe- 
lant de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les 
vents  ;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémissements 
du  fleuve;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire  ,  et 
les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de 
vie  dans  Tunivers.  » 

«  C'est  juste  r Isolement  de  Lamartine,  toujours 
avec  la  diflerence  des  complexions  et  des  natures  : 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D*un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lisux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 
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Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


«  Ce  dernier  cri  est  presque  un  écho  fidèlement 
répété  :  «  Levez-vous  vile,  orages  désirés,  qui  de- 
vez emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre 
vie...  »  Mais  René  a  plus  d'énergie  que  Lamartine 
et  que  tous  les  Jocelyns  du  monde  quand  il  con- 
tinue en  ces  immortels  accents  : 

c  La  nuil,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chau- 
mière, que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur 
mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenôlre  je  voyais  la  lune 
sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que 
la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'au- 
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rais  eu  la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si 
j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports 
que  j'éprouvais!  0  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une 
femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre  pre- 
mier père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une 
Eve  tirée  de  moi-même...  Beauté  céleste!  je  me 
serais  prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant  dans 
mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le 
reste  de  ma  vie.  » 


«On  retrouve  là,  adouci  à  peine,  le  cri  de  Chac- 
tas  dans  la  forêt,  le  cri  d'Eudore  tenant  Velléda 
sur  le  rocher. 

«  René,  dégoûté  de  tout,  est  décidé  à  en  finir  avec 
la  vie,  à  mourir.  C'est  alors  qu'Amélie  reparaît. 
Je  n'insisterai  pas  sur  cette  dernière  moitié  du  ré- 
cit. Je  remarquerai  seulement  qu'ici  René  obtient 
un  peu  ce  qu'il  désire  :  il  voulait  un  beau  mal- 
heur, en  voilà  un.  Sa  vie  jusque-là,  son  état  moral 
se  composait  d'une  suite  de  désenchantements 
sans  cause  précise  :  désormais  il  a  son  acci- 
dent singulier  entre  tous,  son  fatal  mystère.  Il  a 
quelque  raison  de  se  dire  :  «  Mon  chagrin  même, 
par  sa  nature  extraordinaire,  portait  avec  lui  quel- 
que remèd'j  :  on  jouit  de  ce  qui  ?i' est  pas  commun j 
même  quand  c'est  un  midhcuv,  »  Et  plus  loin  :  «  Je 
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ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu 
m'averlir  que  les  orages  accompagneraient  par- 
tout mes  pas.  » 

Plus  loin  encore,  iM.  Sainte-Beuve  compare  la 
magique  description  de  Naples,  diins  /es  3Iart7/}''>, 
à  des  vers  de  moi  sur  le  même  paysage  : 

a  Tous  ceux  qui  ont  vu  Naples  et  qui  se  sont  ber- 
cés au  golfe  de  la  Sirène  salueront  ici  la  divine 
peinture.  J'ai  dit  que  M.  de  Chateaubriand,  dans 
le  partage  de  ritalie,  occupait  plutôt  Rome,  et 
qu'il  laissait  Naples  à  Lamartine  ;  mais  ici  les  voilà 
rivaux,  et  Lamartine  a  eu  besoin  encore  de  toute 
la  mélodie  de  son  vers  pour  n'être  point  effacé  par 
le  prosateur  qui  le  devance.  Dans  celte  belle  pièce 
du  Passé  à  iM.  de  Yirieu  (je  ne  veux  pas  tout  citer, 
je  ne  veux  donner  que  la  note)  : 


Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ouvolago 
Accourut  i\  nos  doux  concerts  I 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 
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a  N'est-ce  pas  juste  le  même  motif  que  dans  ce 
couplet  de  ChaiieaiubTmnd' Eudore  :  «  Attendre  ou 
chercher  une  beauté  coupable...?  »  Et  encore, 
toutes  ces  stances  célestes  sur  Ischia  : 


Mainlenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague,  en  ondulant,  vient  dormir  sur  le  bord; 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même, 

> 

Sous  le  dais  de  la  nuit,  se  recueille  et  s'endort. 

Vois:  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  versMisène. 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin... 

«  C'est  divin  de  mélodie,  mais  c'est  plus  vague  de 
contour  et  plus  amolli  de  ton  que  Chateaubriand 
dans  la  même  peinture.  Le  paysage  de  Naples 
n'est  pas  si  noyé,  l'horizon  n'est  pas  si  vaporeux 
que  le  font  paraître  à  la  longue  les  vers  de  Lamar- 
tine. Il  y  a  la  netteté  dans  la  suavité.  » 

On  sent  que  M.  Sainte-Beuve  préfère  ici  la 
force  de  la  prose  de  Chateaubriand  à  la  mollesse 
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de  la  poésie  de  Lamartine;  mais  c'était  de  mollesse 
qu'il  s'agissait  dans  ces  deux  peintures.  S'il  s'était 
agi  de  force,  nous  l'aurions  renvoyé  à  la  dernière 
des  Méditations,  le  Suprême  Verbe,] 

La  dernière  comparaison  entre  cette  prose  ac- 
complie et  cette  poésie  imparfaite,  mais  naturelle, 
donne  un  caractère  à  part  à  l'égarement  de  Velléda: 

«  Jamais,  seigneurs,  je  n'ai  éprouvé  une  douleur 
pareille.  Rien  n'est  affreux  comme  de  troubler 
l'innocence...  »  Ces  paroles  d'Eudore  font  sourire  ; 
c'est  plutôt  douceur  que  douleur  qu'il  veut  dire  ;  il 
n'en  est  pas  de  comparable,  pour  ces  grandes  âmes 
de  héros  ou  d'archange  déchu,  au  plaisir  de  trou- 
bler un  jeune  cœur,  et,  mieux  qu'une  Eve  encore, 
une  Marguerite  innocente.  Qu'on  se  rappelle  la 
mort  de  la  jeune  Napolitaine  dans  les  Harmonies 
(  le  Premier  Regret  )  : 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre  au  matin  la  lumière; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour I 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  dme;  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanlc  qui  floUait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
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Ainsi,  quand  je  partis  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éleignit  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance: 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur, 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi,  mais,  hélas!  loin  du  soir... 


«  Elle  est  morte  pour  lui,  dit  Sainte-Beuve,  c'est 
dommage.  En  attendant,  poëte,  cela  lui  fait  plaisir; 
il  y  rêve  avec  complaisance,  et,  s'il  laisse  tomber 
une  larme,  c'est  pour  la  faire  éclore  en  une  adorable 
élégie,  —  ce  qui  serait  pourtant  plus  adorable  en- 
core, si  un  accent  très-sensible  de  fatuité  ne  la 
gâtait  pas.  » 


ENrilf-TIKN  CLXV.  ICI 


LXVIII 


Je  n'accuse  pas  rinlention  du  critique,  dont  a 
bienveillance  est  évidente  dans  toutes  ces  compa- 
raisons du  poëte  en  prose  avec  le  poète  en  vers; 
mais  il  se  trompe  bien  en  voyant  dans  cette  élégie 
involontaire  du  Premier  Regret  Tonibre  de  fatuité. 
Voici  comment  elle  fut  écrite  quinze  ans  après  la 
mort  de  la  pauvre  Graziella. 

J'étais  à  Paris  en  1827;  c'était  un  dimanche 
d'été.  Lejour  était  long  :  ma  femme  entra  dans  ma 
chambre  et  me  pria  de  l'.^ccompagner  aux  vêpres 
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deSaint-Roch.  J'entrai  avec  elle  dans  l'église  pleine 
de  musique  et  d'encens.  Pendant  qu'elle  s'avançait 
près  du  chœur,  je  m'assis  contre  un  large  pilier  du 
temple,  et  je  laissai  errer  mes  regards  au  bruit 
d'une  psalmodie  plaintive  ;  sur  les  murs  de  Tédifice, 
un  tableau,  signé  de  Lécluse,  était  suspendu  au- 
dessus  de  ma  tête  contre  le  pilier  qui  était  à  ma 
gauche.  Ce  tableau  d'assez  poétique  intention, 
mais  d'exécution  médiocre,  représentait  une  vierge 
en  tunique  blanche  qu'on  vient  chercher  dans  son 
sépulcre  ;  mais,  à  la  place  de  la  morte,  on  ne  trouve 
qu'un  lit  de  fleurs  dont  les  gerbes  fraîchement 
nées  semblent  répandre  dans  le  cercueil  merveil- 
leux des  parfums  et  des  ivresses  du  ciel. 

Ce  tableau  me  rappela  la  fille  d'ischia  que  j'avais 
tant  aimée  et  qui  était  morte  de  son  amour,  quelque 
temps  après  mon  départ  de  Naples.  Je  ne  m'étais 
jamais  pardonné  cette  dureté  de  cœur  tant  dé- 
plorée et  tant  punie.  Combien,  en  effel,  n'aurais- 
je  pas  été  plus  heureux  dans  la  suite  de  mes  jours 
agités,  si  j'avais  cédé  à  ses  larmes  et  aux  miennes, 
repris  mes  vêtements  déjeune  pêcheur  à  lumargel- 
îina,  épousé  celle  que  j'aimais  ,  et  coiitinué  avec 
elle,  dans  cette  simple  famille  de  camilleurs^  l'exis- 
tence où  j'avais  trouvé  le  bonheur?  Cette  pensée  me 
revint  et  me  plongea  pendant  une  heure  dans  des 
regrets  qui  ressemblaient  à  des  rêves.   Jj  m'y 
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livrai  bientôt  sans  résister,  et  j'écrivis  sans  plume 
dans  mon  cœur  les  strophes  de  cette  élégie  que 
M.  Sainte-Beuve  appelle  céleste^  et  qui  n'était 
que  le  retentissement  harmonieux  et  déjà  lointain 
d'une  douleur  vraie.  L'oflice  fini,  je  rentrai ,  muet 
et  mélancolique,  à  la  maison,  et  je  m'enfermai 
dans  une  chambre  pour  écrire  ces  vers  tout  faits 
dans  ma  tête. 
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LXIX 


Comme  je  finissais  de  les  écrire ,  on  m'amena 
des  visiteurs  que  je  connaissais  à  peine  ,  mais  que 
j'aimais  déjà  sans  tenir  compte  des  opinions 
politiques  qui  devaient  bientôt  après  nous  réunir, 
puis  nous  séparer ,  pour  nous  réunir  encore. 
C'était  M.  Thiers  et  son  ami  M.  Mignet,  beau  jeune 
homme,  qui  devait  suivre  fidèlement  son  ami  dans 
la  vie,  mais  sans  aflronter  les  mêmes  orages  ;  ils 
s'assirent,  et,  voyant  sur  ma  table  des  lignes  iné- 
gales annonçant  des  vers ,  ils  me  demandèrent  de 
leur  en  lire  quelques-uns.  Je  les  leur  lus  sans 
dilTiculléj  mais  non  sans  que  ma  voix  entrecoupée 
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ieur  révélilt  rémolion  très-vive  dont  j'étais  encore 
agSlé.  lis  me  parurent  tr^s-êmiis  eux-mêmes,  et  ils 
se  retirèrent  en  silence  comme  des  hommes  dont 
le  cœur  avait  été  trop  vivement  touché  pour  qu'ils 
pussent  continuer  Tentretien  sur  le  ton  léger  et 
futile  qu'ils  avaient  en  le  commençant.  Quant  à 
moi ,  je  restai  attendri  et  mélancolique  le  reste 
du  jour. 

Voilà  le  récit  vrai  de  Tespèce  de  fatuité  un  peu 
bnrbire  que  Sainte-Beuve  m'attribue  en  composant 
ces  vers.  Et  toi,  allée  solitaire  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, séparé  alorsdn  jar  lin  fruitier  des  Capucins 
par  un  mur  à  hauteur  d'appui  du  jardin  de  Cathe- 
rine de  iMédicis  ,  ne  te  souviens- tu  pas  des  larmes 
amères  et  contenues  dont  j'arrosai  tes  dalles  un  jour 
où  je  lisais  seul  le  dernier  Adieu  de  Graziella,  et  où 
Sainte-Bf'uve  ,  que  je  rencontrai  par  hasard  ,  fut 
étonné  de  mes  larmes  mal  essuyées  et  me 
demanda  vainement  la  cause  de  ma  tristesse.  Je  ne 
la  lui  dis  pas  et  nous  nous  séparâmes.  Voilà  encore 
une  fois  cette  fatuité  ostentatoire  qu'il  m'attribue! 
Voilà  comme  le  critique  se  trompe,  surtout  quand 
il  veut  avoir  plus  d'esprit  cpie  la  nature.  Défions- 
nous  des  hotnmes  d'esprit  qui  entendent  malice  i\ 
la  nature!  Nous  risquerions  de  calomnier  même 
les  larmes;  l'homme  sensible  en  cache  plus  «ju'il 
n'en  montre. 
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LXX 


Quant  à  la  faculté  d'écrire  les  vers ,  Chateau- 
briand ne  l'avait  pas  reçue  plus  que  Voltaire  ;  la 
poésie ,  dans  sa  vraie  forme  sérieuse  (le  vers),  ex- 
cepté la  poésie  badine,  ne  leur  était  pas  naturelle. 
Le  drame  de  Mdise,  par  Chateaubriand,  ne  fut 
qu'une  imitation  impuissante  de  Racine  ;  il  fit  ad- 
mirer ,  comme  le  paon ,  les  découpures  et  les 
couleurs  savantes  de  ses  ailes,  mais  il  ne  s'en  servit 
pas.  La  beauté  du  vers,  comme  toutes  les  autres 
beautés,  est  un  mystère.  On  ne  sait  pas  pourquoi 
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ils  sont  nécessaires  à  la  vraie  poésie  :  moi-môme 
qui  ai  [)laiclé  contre  eux,  je  ne  le  sais  pas,  mais  je  le 
sens.  Ce  n*est  pas  parce  qu^ils  disent  plus  de  choses 
que  la  poésie  en  prose,  ils  en  disent  moins,les  belles 
pages  de  Chateaubriand  contiennent  autant  et  plus 
de  sens  que  les  plus  belles  pages  de  vers  ;  ils  n'en 
disent  pas  plus,  mais  ils  le  disent  mieux. 

Je  me  suis  souvent  figuré  que  les  plus  belles  pages 
de  la  langue,  prose  ou  vers,  étaient  celles  qui  pos- 
sédaient en  elles  le  plus  d'éléments  de  durée  ou 
d'inmiorlalité, et  que  ces  éléments  de  durée  étaient, 
on  ne  sait  pourquoi,  plus  réunis  dans  les  vers 
que  dans  la  prose;  en  un  mot,  que  le  vers  était 
plus  immortel  que  la  prose  :  pourquoi  cela  en- 
core? Je  ne  le  sais  pas;   mais,  de  même    que 
certains  éléments  matériels  possèdent,  à  formes 
égales,  plus  de  vie  et  de  durée  que  d'autres,  et  sont 
mieux  faits  par  le  Créateur  pour  résister  au  temps  ; 
de  même,  entre  le  vers  et  la  prose,  il  y  a  la  môme 
différence  qu'entre  le  marbre  statuaire  ou  le  bronze 
et  la  terre  dont  Tartiste  construit  sa  statue.   La 
forme  est  la  môme,  mais  la  durée  ou  Timmortalité 
sont  diiré rentes. 

La  boue  est  destinée  i\  vivre  quelques  jours,  le 
marbre  dure  à  jamais.  Le  sentiment  que  le  sculp- 
teur a  de  cette  vérité  indue  à  son  insu  sur  la 
perfection  de  son  travail. 
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Ainsi  que  je  l'ai  dit  une  fois  en  poésie  moi- 
même  : 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  est  d'argile. 

.Te  i)résume  que  c'est  là  le  secret  de  cette  supério- 
rilé.  Si  ce  n'est  pas  cela,  je  ne  puis  le  découvrir. 
Voltaire ,  lui  aussi ,  le  sentait.  Je  me  souviens 
d'un  passage  de  lui,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux, 
dans  une  de  ses  lettres  à  Condorcet,  à  propos  du 
drame  en  prose  qu'il  avait  en  mépris,  et  dont 
Diderot  le  menaçait  : 

«  Quant  aux  barbares  qui  veulent  des  tragédies 
en  prose,  dit-il  à  Condorcet,  ils  en  méritent  :  qu'on 
leur  en  donne.,  à  ces  pauvres  Welches,  comme 
on  donne  des  chardons  aux  ânes  !  Cela  pas- 
sera, etc.,  etCs,     G  » 
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Revenons  au  rôle  religieux  de  Chateaubriand. 

La  France,  qui  suait  le  sang  sur  l'échafaud 
de  la  Terreur  depuis  trois  ans,  et  qui  avait 
horreur  et  peur  d'elle-même,  ciierchait  à  re- 
trouver son  équilibre  et  son  ordre  matériel  dans 
la  force  de  ses  armes  et  dans  la  pacification  de  ses 
doctrines.  Un  véritable  grand  homme  qui  eut  paru 
alors,  le  glaive  dans  nne  main,  la  modération  dans 


170  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

l'autre,  pouvait  lui  apporter  la  raison  ,  la  force  et 
la  paix;  c'était  une  de  ces  époques  où  la  dictature 
des  soldats  et  la  dictature  des  législateurs  peuvent 
s'unir  pour  reconstituer  un  grand  peuple  ;  mais, 
il  faut  le  reconnaître,  la  France,  qui  est  le  pays  des 
armes,  du  génie  et  de  la  gloire,  n'est  pas  le  pays  de 
la  raison.  Ses  excès  sont  tous  des  passions  ou  des 
repentirs. 

Les  excès  en  tout  sont  la  nature  de  la  France,  les 
réactions  sont  sa  loi;  Bonaparte,  son  héros,  fut  un 
despote  ;  Chateaubriand, son  écrivain,  fut  nn  apôtre 
peu  convaincu  du  passé  ;  l'opinion  publique,  leur 
pondérateur  naturel ,  au  lieu  de  les  contenir  l'un 
et  l'autre,  les  encouragea  ;  elle  poussa  l'un  à  l'em- 
pire, l'autre  au  treizième  siècle  :  la  conquête 
pour  diplomatie,  le  concordat  pour  liberté  reli- 
gieuse, furent  les  deux  pôles  du  gouvernement  des 
soldats  et  du  gouvernement  des  consciences.  On 
eut  des  victoires  au  lieu  de  droit,  et  des  cérémonies 
au  lieu  de  culte  :  le  Génie  du  Christinnisme  y  joi- 
gnit le  prestige  de  l'imagination  et  entraîna  tout. 
Chateaubriand  fut  l'éloquent  corrupteur  du  bien 
même  ;  il  ne  se  borna  pas  à  assurer  la  liberté  des 
âmes,  il  voulut  leur  asservissement.  Les  mœurs  le 
secondèrent,  et  il  alla^  comme  ambassadeur,  porter 
lui-même  à  Rome  le  funeste  présent  qu'il  avait 
obtenu  du  gouvernement  de  son  pays.  Voilà  son 


ENTHKTIEN  CLXV.  171 

début  politique.  Les  temples  furent  remplis ,  les 
coDsciences,  les  unes  favorisées,  les  autres  oppri- 
mées, beaucoup  vidés;  la  révolution  raisonnable 
avait  été  poussée  jusqu'à  la  persécution,  on  la 
ramena  jusqu'à  la  vengeance. 
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LXXl 


Après  rinsucces  des  Martyrs,  Chateaubriand  dit 
adieu  à  la  littérature  et  à  la  polémique  religieuse. 
181 4  vit  paraître  la  diatribe  envenimée  de  Buona- 
parte  et  des  Bourbons.  Oiiateaubrinnd  fut,  dans 
celte  brochure,  le  précurseur  de  la  vengeance  du 
monde  contre  l'oppression  de  l'Europe.  11  prit  le 
premier  rang  parmi  les  ingrats;  il  le  prit  aussi 
parmi  les  calomniateurs  de  Tinfortune  méritée, 
en  calomniant  même   Bonaparte    dans    le  récit 


ENTlltiTiLN  CI.W.  173 

mensonger  de  ses  violences  manuelles  de  Fontai- 
nebleau vis-à-vis  du  pape  Pie  Vil. 

Il  fil  une  seule  bonne  brochure  après  1815,  la 
Monarchie  selon  la  Charte,  C'élail  la  raison  ramenée 
au  service  d'une  monarchie  nécessaire.  Tout  le 
reste  de  ses  écrits  politiques,  d'ambition  ou  de  cir- 
constance, est  mort  avant  lui,  et  ne  méritait  pas  de 
vivre.  C'était  le  style  affecté  du  vieux  français  mal 
ressuscité  pour  donner  au  français  une  apparence 
de  naïveté  par  le  cynisme.  Sa  fortune  ayant  été 
compromise  par  son  ambition  inquiète  en  1821, 
il  mit  en  loterie  sou  domaine  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  à  mille  francs  le  billet.  On  ignorait  alors 
la  loi  économique  par  laquelle  la  réduction  du 
prix  des  billets  augmente  le  nombre  des  souscrip- 
teurs. Il  comptait  sur  le  nombre  de  ses  partisans 
tdans  l'aristocratie.  Les  ministres,  ses  ennemis, 
^n'osèrent  pas  lui  refuser  l'autorisation  ;  mais  il  fut 
trompé,  il  n'eut  que  trois  souscripteurs,  parmi 
lesquels  M.  Laine,  comme  hommage,  non  aux 
opinions,  mais  au  génie.  M.  Laine  refusa  de 
reprendre  l'argent  de  son  billet.  Mathieu  de  Mont- 
imorency  acheta  généreusement  la  dépouille  de 
son  ami.  Chateaubriand  n'avait  rien  fait  encore 
pour  le  salut  de  son  pays,  mais  il  avait  immensé- 
ment fait  pour  sa  gloire  ;  la  France  fut  ingrate  : 
■c'est son  habitude;  il  ne  s'adressait  pas  à  un  parti, 
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comme  les  amis  de  Foy  en  1829,  ou  de  Laffitte 
en  1830.  Tout  hommage  à  un  homme,  qui  n'est 
pas  une  insulte  à  un  autre,  ne  réussit  pas  parmi 
nous.  Nous  n'aimons  que  la  générosité  haineuse 
qui,  sous  prétexte  d'honorer  un  homme  illustre, 
en  déshonore  un  autre  plus  justement  illustre  que 
lui.  Chateaubriand  se  tut,  mais  il  ressentit  l'injure 
au  fond  de  son  âme.  On  peut  croire  aue  la  démo- 
cratie, qu'il  servit  de  mauvaise  grâce  depuis  ce 
jour-là,  profita  plus  tard  de  cette  faute  capitale  de 
l'ingrate  aristocratie.  L'homme  est  homme,  il 
pardonne,  mais  il  n'oublie  pas.  C'est  sa  faiblesse, 
mais  c'est  son  droit. 
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Les  Bourbons,  quidurenl  en  grande  partie  à  Cha- 
teaubriand leur  chute  fatale,  en  i  830,  ne  lui  durent 
qu'un  grand  service  :  la  guerre  d'Espagne.  Malgré 
ce  qu'en  dirent  les  libéraux  parlementaires  du 
temps,  cette  guerre  fut  une  grande  et  heureuse 
audace,  digne  d'un  homme  d'État.  Les  Bourbons, 
chefs  de  cette  maison,  ne  pouvaient,  sans  déshon- 
neur, voir  la  monarchie  d'Espagne  s'avilir  et  tom- 
ber, sans  lui  tendre  la  main.  L'honneur,  pour  la 
monarchie  consanj^uine,  n'est  pas  seulement  une 
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décoration,  c'est  un  devoir.  Chateaubriand  le  sentit 
et  osa  faire  de  celte  convenance  un  dogme  poli- 
tique. 11  rallia  par  là  rarinée  française  à  la  maison 
des  Bourbons,  et  fit  rentrer  la  gloire  sous  sas  dra- 
peaux. C'était  une  grande  idée  toute  simple;  les 
peuples  la  comprirent.  Ils  comprirent  peu  les 
idées  mixtes  qui  se  refusent  aux  imprudences  héroï- 
ques :  le  salut  des  circonstances  douteuses  où  les 
Bourbons  délibéraient.  M.  de  Villèle  penchait  visi- 
blement du  côté  de  Tinaction,  M.  de  Chateaubriand 
entraîna  tout  vers  la  guerre,  et  le  dieu  des  piojets 
généreux  lui  donna  raison  ;  la  dernière  grande 
action  de  la  race  de  Louis  XIY  fut  son  ouvrage. 
On  ne  peut  l'oublier,  il  perdit  les  Bourbons,  mais 
il  les  illustra. 
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Voilà  sa  carrière  d'homme  d'État  ;  quant  à  sa 
carrière  d'homme  de  lettres,  elle  est  beaucoup 
plus  difficile  à  analyser;  elle  tient  à  son  génie. 
La  première  question  à  résoudre  est  celle-ci  : 

Eut-il  du  génie? 

Ce  génie  fut-il  honnête  dans  l'usage  qu'il  en 
fit?  Non. 

ixvm  12 


^  178  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Ce  génie  fut-il  vrai?  Non. 

Ce  génie  fut-il  juste?  Non. 

Ce  génie  fut-il  grand?  Oui.  Moins  grand  cepen- 
dant que  s'il  eût  été  toujours  honnête,  vrai, 
juste,  et  que  sa  grandeur  eût  été  aussi  honnête^ 
aussi  vraie,  aussi  j  uste  dans  le  sens  qu'il  fut  magni- 
fique dans  l'expression;  mais  il  eut  du  génie  ;  il  en 
eut  même  plus  qu'aucun  écrivain  de  son  pays  et 
de  son  temps. 

Nous  avons  répondu  que  le  génie  ne  fut  pas 
toujours  honnête.  Étail-il  parfaitement  honnête 
d'écrneY  Essai  sur  les  Révolutions  en  1799  et  d'écrire 
I3  Génie  du  Christianisme  ^n  1800? 

Élait-il  vrai  de  vanter  la  révolution  dans  ses 
opinions  et  dans  ses  tendances  aujourd'hui  et  de 
brûler  ensuite  ce  livre  pour  qu'il  ne  se  levât  pas 
contre  lui  dans  une  carrière  nouvelle,  pour  que 
ses  amis  ne  pussent  pas  lui  reprocher  l'ombre 
d'une  apostasie? 

Était-il  juste  enfin,  en  politique,  d'imaginer  des 
lois  inhumaines  [immanis  lex)  contre  la  liberté  de 
la  presse,  en  1810,  et  de  professer  ensuite  la  li- 
berté illimitée  de  la  presse,  c'est-à-dire  l'anarchie 
et  la  démagogie  de  la  pensée  la  plus  téméraire, 
dont  Chateaubriand  alTccla  le  dogme,  quand  la 
versatilité  de  ses  intérêts  le  poussait  à  se  déclarer 
chef  de  l'opposition  aux  Bourbons  ? 
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Non,  il  ne  fut  ni  honnôlc,  ni  vrai,  ni  juste,  ni 
moral  dans  Tusage  de  son  génie.  Benjamin  Cons- 
tant, le  plus  inconsistant  des  hommes,  eût-il  eu  ce 
génie,  n'en  aurait  pas  fait  un  autre  usage.  Mais  il 
lui  fallait  un  pont,  fût-il  aussi  mince  et  aussi  tran- 
chant que  le  pont  de  Mahomet,  pour  passer  avec 
bienséance  de  M.  de  Donald  à  Carrel,  et  de  M.  de 
Marcellus  à  Déranger,  de  la  monarchie  à  la  répu- 
blique. La  liberté  illimitée  de  la  presst^  fut  ce  pont. 
Il  le  franchit  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  était  au 
delà!  Éiait-ce  d'un  esprit  juste  et  d'un  sens  droit? 
Fabriquer  et  vendre  de  la  poudre  dans  tous  les  car- 
refours d'une  capitale,  est-ce  une  condition  de  la 
sécurité  publique?  Nous  l'avons  éprouvé  en  1848, 
par  nécessité  temporaire  d'une  révolution  où 
toutes  les  lois  anciennes  étaient  abolies;  mais  une 
émeute  vioI(yile  en  sortait  exactement  tous  les 
quinze  joui*s,  et  la  sagesse  du  peuple  tenait  lieu 
de  loi  pour  réprimer  la  démence  du  peuple.  Était- 
ce  à  cette  lutte  armée  d'un  dictateur  contre  un 
autre  que  M.  de  Chateaubriand  voulait  conduire  son 
pays?  C'était  un  homme  de  magnanime  témérité, 
armé  d'une  assez  puissante  imagination  pour  se 
faire  illusion  a  soi-même.  Voilà  la  vérité. 
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LXXV 


Maïs  son  génie  était  grand,  quo 
d*ètre  irréprochable.  Asesprenriières 
les  hommes  s'aperçurent  qu'il  n'étai 
les  autres  hommes.  L'instinct  leur 
giand  style  perdu  depuis Bossuet,  qui 
dans  la  Bible,  était  retrouvé  dans 
nouveau  monde.  Il  n'y  était  pas  poi 
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ne  croil  qu'à  ce  qu'il  louche  j  mais  il  y  étui 
germe  dans  l'immensité  des  œuvres  de  su  nati 
non  encore  épousée  par  les  hommes  uouvei 
C'est  de  cette  union  des  hommes  nouveaux  i 
par  la  civilisation  avec  la  nature  sauvage  que  de 
naître  la  nouvelh  Bible  de  Thumanité.  Ghatc 
briand  était  le  prophète  gigantesque  etmystérie 
11  ne  savait  pas  lui-môme  quel  vent  l'y  pouss 
c'était  le  souffle  du  vieux  monde  ;  c'était  l'inst 
mâle  de  la  génération  des  choses  cherchant  cou 
la  virginité  des  mers,  des  forêts,  des  solitudes  [ 
y  déposer  la  semence  fécondante  des  langues  i 
res  et  rajeunies.  Il  respira  un  moment  celte  at 
sphère  amoureuse  des  terres  virginales,  il  y  dé] 
son  génie,  elAta^a,  Bené,  le  Génie  du  Christian 
naquirent.  Un  nouveau  prophète  revint  en  Eur 
apportant  ces  prodiges  de  parole.  Chateaubri 
paraît  avec  eux  comme  un  météore  ;  il  ne 
d'aucune  école,  il  est  lui.  Ne  lui  cherchez  ni  j 
ni  mère,  il  est  le  fils  du  désert,  l'enfant  trouvé  ( 
les  forêts.  Il  ne  sait  d'où  il  viei^it,  et  tout  le  me 
le  regarde;  il  ignore  quelle  Icfngue  il  parle,  et  t( 
la  terre  l'écoute.  On  fait  silence  à  ses  prem 
balbutiements.  Le  vieux  siècle  expirant  dans 
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Elles  éteignent  seules  le  bruit  d'une  turbulente 
révolution  en  Europe.  Aussi,  voyez  comme  ce  nom 
remplace  tous  les  autres,  même  celui  de  Voltaire, 
le  dictateur  de  rintelligence  universelle;  à  peine 
s'en  souvient-on  encore,  et  il  vient  seulement  de 
mourir  au  seuil  des  temps  qu'il  a  créés.  Ce  jeune 
homme,  cependant,  ne  faisait  que  de  naître,  per- 
sonne ne  lui  avait  rien  appris,  il  n'était  d'aucune 
école  ;  à  peine,  avant  de  quitter  Paris,  avait-il  causé 
avec  quelques'  hommes  médiocres  du  dernier 
siècle  pour  lesquels  il  affectait  un  culte  :  Ginguené, 
Esménard,  Ghênedollé,  un  peu  Fontanes,  Parny  et 
à  peine  Chénier.  11  regardait  comme  une  rare 
fortune  quelques  vers  plus  que  médiocres  de  lui 
pour  lesquels  il  s'enorgueillissait  d'avoir  obtenu, 
par  les  complaisances  de  l'amitié,  une  place  au 
Mercure,  le  recueil  des  naissances  ei  des  sépultures 
du  temps,  il  les  emportait  dans  sa  valise  comme 
des  certificats  de  gloire  et  des  augui  es  d'immor- 
talité. 

Il  débarque,  il  voit,  avec  le  regard  du  génie  qui 
embrasse  tout  d'un  coup  d'œil,  rébauche  des  États- 
Unis;  il  méprise  tout  et  passe;  il  prétend,  mais 
rien  n'est  plus  douteux,  qu'il  a  vu  Washington, 
leur  seul  grand  homme,  pauvre  ,  accusé  ,  aban- 
donné par  ces  démocrates  rois  de  l'ingratitude,  et 
qu'une  servante  lui  a  ouvert  so:i  parloir.  Il  va  de 
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là  avec  un  guide  d'aventure  visiter  une  troupe  de 
sauvages  et  de  sauvagesses,  bohémiens  du  désert, 
(jui  dansent  aux  sons  de  la  pochette  d'un  musicien 
français. 

On  voit  qu'il  s'amuse  à  faire  à  loisir  la  cari- 
cature de  deux  peupks  dans  une  scène  de  cabaret. 
De  là  il  va  jusqu'à  la  cataracte  du  Niagara,  ce  qui 
est  plus  douteux  encore,  car  il  ne  tente  pas  même, 
lui  si  parfait  descripteur,  de  décrire  ce  miracle  des 
eaux  ,  mais  ce  qu'il  imagine  est  mieux  que  ce  qu'il 
décrit;  il  rêve  des  amours  sauvages  et  des  mélan- 
colies de  solitude.  11  revient  avec  ces  ébauches 
dans  l'esprit.  C'est  lui-même  qui  rapporte  ses  notes 
à  son  pays. 
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LXXVI 


Aussi  voyez  comme,  à  ses  premières  lignes,  tout 
se  bouleverse  dans  la  littérature  de  la  France  et 
de  l'empire  1  On  dirait  qu'un  nouvel  instrument 
musical  fait  résonner  ses  sons  dans  les  concerts 
de  l'esprit;  on  croit  entendre  les  soupirs  du  vent 
dans  les  roseaux,  les  secousses  du  vent  d'orage 
dans  les  vastes  cimes  des  forêts,  les  chutes  des 
cataractes  dans  les  abîmes,  les  éclats  de  la  foudre 
entre  les  rochers, et  quelque  chose  de  plus  pathé- 
tique encore,  les  battements  intimes  du  cœur,  les 
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frissons  de  l'âme,  le  suintement  des  larmes  à 
travers  la  peau,  et  les  cris  mnets  de  la  tristesse 
humaine  cherchant  en  vain  des  mots  pour  dire  ses 
angoisses.  Alors  tout  se  tait  dans  la  vieille  langue  ; 
nul  ne  cherche  à  imiter  l'inimitable;  les  uns  rica- 
nent par  envie,  les  autres  pleurent  par  sympathie, 
tous  s'émerveillent  en  écoutant;  la  noie  grave  est 
retrouvée  dans  les  langues  modernes,  et  ce  jeune 
inconnu  a  sonné  sans  le  savoir  le  sursaut  du  monde. 
Voilà  l'effet  universel  et  inspiré  d'en  haut  de 
Chateaubriand. 

C'est  la  Bible  des  derniers  temps;. il  n'y  a  plus 
qu'une  voix  dans  la  nature,  un  homme  çjrandnous  a 
'parlé. 
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LXXVII 


Il  était  grand  en  effet,  la  grandeur  était  son  nom  r 
grand,  parce  qu'il  s'était  soustrait  aux  efféminations 
féroces  d'une  révolution  qui  ne  savait  que  vociférer 
et  tuer;  grand,  parce  qu'il  cherchait  Dieu  dans  les 
ruines,  comme  le  prophète  soufflant  sur  le  charbon 
mal  éteint  pour  y  rallumer  l'étincelle  à  la  lueur  de 
laquelle  il  devait  découvrir  et  lire  le  nom  de  l'In- 
cvéé;  grand,  parce  qu'il  était  triste  comme  Job 
après  la  visite  de  ses  amis.  Il  avait  découvert  que 
le  fond  de  la  vie  est  la  tristesse ,  que  le  génie  vrai 
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est  la  mélancolie,  fille  et  sœur  de  la  rési;,mation.  Il 
élaii  né  triste,  parce  qu'il  était  né  profond,  comme 
les  autres  naissent  gais,  parce  qu'ils  sont  légers. 
La  raison  des  choses  est  la  tristesse ,  parce  que  la 
souffrance  et  la  mort  sont  le  chemin  et  le  but  final 
de  tout  dans  ce  monde.  Cette  vérité  d'instinct  chez 
lui, d'expérience  chez  nous,  est  la  seule  démontrée. 
Quiconque  ne  comprend  pas  la  tristesse  ne  com- 
prend pas  ce  monde  des  larmes.  La  définition  de 
l'univers,  c'est  la  douleur  d'être  né,  qui  contient  la 
douleur  de  mourir.  Ajoutez-y  la  douleur  de  vivre 
sur  cet  océan  d'ignorance  et  d'incertitude,  sur  cet 
infini  du  doute ,  qui  est  le  supplice  de  la  vie. 

Il  s'était  réfugié  de  bonne  heure  dans  la  seule 
pensée,  triste  aussi  par  sa  grandeur,  inexplicable, 
à  laquelle  tout  aboutit,  mais  qui  est,  elle-même, 
un  mystère,  pour  en  expliquer  un  autre,  Dieu\  il 
était  religieux  par  mélancolie;  par  là,  il  était  grand 
comme  sa  pensée. 

Mais  il  était  grand  aussi  par  le  mépris  qu'il 
portait  à  la  terre,  et  par  la  noblesse  et  l'aristo- 
cratie de  sa  nature.  C'était  un  aristocrate  de  tem- 
pérament; ce  qui  était  petit  lui  faisait  horreur,  il 
dédaignait  le  démocrate.  Ses  bassesses,  ses  œuvres, 
ses  vulgarités,  ses  colères,  ses  férocités,  ses  sup- 
plices môme,  dont  il  avait  été  témoin  et  victime 
par  sa  famille,  et  par  son  pèie,  et  par  sa  mère, 
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morte  innocente  en  prison,  en  punition  d'être 
née  noble,  lui  avaient  donné  un  dégoût  haineux 
contre  les  mœurs  de  cette  race,  qui  ne  sentait  alors 
sa  grandeur  qu'en  faisant  sentir  sa  terreur.  Cette 
haine  du  vulgaire  faisait  partie  de  sa  grandeur  ;  sa 
physionomie  môme  et  son  goût  pour  la  solitude  ie 
trahissaient  aux  regards  intelligents. Les  démo- 
crates l'adoraient  de  loin;  ils  devinaient  en  lui, 
car  il  avait  trop  d'orgueil  pour  l'avouer,  un  con- 
tempteur de  leur  nature.  Sa  grandeur  dédaignait 
de  se  faire^accepter  par  eux,  elle  s'imposait.  Quand 
il  voulut  se  venger  ou  se  faire  craindre,  il  prit  lui- 
même  les  vices  de  la  démocratie.  C'est  alors  qu'il 
écrivit  contre  Bonaparte  ces  calomnies  auxquelles 
il  ne  croyait  pas;  c'est  alors  qu'il  écrivit  contre 
M,  Decazes,  le  plus  doux  des  hommes,  cette  phrase 
suspecte  et  terrible  à  propos  de  l'assassinat  du  duc 
de  Berrl  :  Les  pieds  lui  ont  glissé  dans  le  sang.  Etre 
démocrate  alors  pour  lui,  ce  n'était  que  descendre. 
Mais  l'aristocratie  était  son  sang;  il  était  né  grand. 
Volontairement  ou  involontairement,  on  sentait 
sa  race  ;  on  put  le  haïr,  on  ne  put  le  mépriser. 
L'aristocratie  du  style  confessait  en  lui  l'aristo- 
cratie de  la  nature.  Il  n'était  pas  né  pour  être  un 
tribun  de  la  multitude,  mais  pour  être  le  roi  des 
lettrés  d'une  époque. 
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LXXVIll 


On  pourra  lui  coniester  beaucoup  des  qualités 
qui  concourent  à  former  un  génie  accompli  et  à 
laisser  de  lui  une  idée  digne  de  la  mission  d'un  de 
ces  hommes  que  la  postérité  relève  après  leur 
malheur  ou  leur  mort. 

11  ne  fut  point  assez  honnôte  pour  Otre  offert  en 
exemple  à  ravenir. 

11  chercha  à  briller  plus  qu'à  servir. 
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Il  eut  ridée  juste  et  la  conduite  fausse. 

Il  affecta  des  passions,  des  affections  et  des 
haines  qu'il  n'avait  pas. 

Il  eut  un  rôle  dans  sa  vie  politique,  au  lieu  d'une 
conviction,  et  il  en  changea  souvent. 

Il  fat  à  lui-même  sa  première  pensée  :  toutes 
les  fois  qu'il  y  eut  à  choisir  entre  sa  patrie  et  lui, 
il  ne  songea  qu'à  lui-même  ;  il  prit  le  décorum  pour 
l'honneur,  et  l'honneur  pour  la  vertu. 

Tel  fut  l'homme,  plus  acteur  que  citoyen. 

Malgré  lé  nombre  et  l'éclat  de  ses  images,  il  ne 
fut  pas  poète.  Le  mystère  qui  donne  à  l'écrivain  le 
droit  de  dire  :  Je  chante ,  lui  manqua  ;  il  ne  fit 
jamais  que  parler  et  écrire,  le  chant  inspiré  faillit 
sur  ses  lèvres. 

Mais,  à  cela  près ,  il  eut  tous  les  talents  qu'on 
peut  emprunter  à  la  terre,  et  que  le  ciel  ne  donne 
pas  directement  et  myslérieusement  à  l'espèce 
humaine. 

Et  il  eut  même  ces  talents  divers  à  un  degré  qui 
se  fait  reconnaître  de  lui-même,  qui  devient  sa 
conscience  dans  Fâme  d'aulrui ,  qui  réfute  toutes 
les  critiques ,  qui  renverse  toutes  les  jalousies  et 
qui  fait  dire  à  tout  un  siècle  :  Il  est  grand! 

Cette  exclamation  d'un  siècle  est  le  sceau  du 


gcnie. 


11  fut  et  il  restera  le  plus  grand  écrivain  de  la 
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France  dans  un  siècle  où  tout  était  muet,  mais  où 
tout  allait  renaître. 

11  fut  à  lui  seul  notre  renaissance. 

L'avenir  portera  son  nom. 

Soyez  grand,  et  moquez-vous  du  reste  ;  vous  ôtes 
immortel. 


Lamartine. 
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